德尔斐神庙上刻着一句话：认识你自己。
我常常问自己：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？每问一次，都能把一些事想清楚。
我是谁？
我是谢帅，1968 年生，湖南宁乡人，授图以渔主理人。
教过九年书，管了二十四年账，做过四年教育管理，工作之余，陪过十六届高三孩子填志愿。
旁人看，我这几十年换了好几个身份。我自己清楚，有一个身份从来没变：教育工作者。变的是教什么——先教孩子读书，再管账、带人做事，现在教普通人用 AI。
这三十多年，其实就干了一件事：把说不清的事，一点点拆到说得清。
我从哪里来？
八十年代末，我站上讲台，一站就是九年。
那时候我才发现，教书最难的不是讲，而是问。一个好问题，能把一个走神的孩子拉回来；一个坏问题，能让他从此不再举手。
所以那九年教我的，不是怎么讲清楚，是怎么问对。
九十年代末，我从讲台转到账本，一算就是二十四年账。
很多人以为财务就是算账。不是。算账是记账员的事；财务人干的是把关——这笔钱该不该出、这张票能不能入、这条款里有没有坑。
这行里的老手都明白：账做得漂亮不算本事，能在一堆看着都对的数字里挑出那一个不对劲，才算。
账这东西不讲情面。一分钱没有来处，它就在那儿杵着，你怎么解释都没用。
二十四年下来，我落下两个毛病：一是凡事要落到数字上，二是听人说话，总想找出那句对不上的。
从 2011 年开始，工作之余，我陪高三孩子填志愿，不知不觉陪过了十六届。
这十六届让我明白一件事：分数决定的是门槛，选择决定的是路。
一个孩子考了五百八，全家高兴；进入大学一年后转专业，全家人都跟着操心。这中间没有任何人做错什么，只是那张志愿表，当初填得太急了。
2021 年，我把账交出去，转到教育管理，从亲手做，变成带人做。
四年下来，我学到的不是怎么管人，是怎么让人愿意跟你干。
2025 年，AI 来了。
很多人慌了，我也慌过。教书、算账、填志愿——这些事，AI 好像都能干。我问了自己一个问题：如果 AI 什么都能干，那我还剩下什么？
想明白这一问，心就定了。它能算、能写、能查，可它不知道哪一笔不该出、哪条路不该走。剩下的那点东西，恰恰是 AI 拿不走的：我陪着你把路画清楚这件事，它干不了。
四步地图
我把这些年攒下的东西，画成了一张地图。四步：要去哪、现在在哪、怎么走、先迈哪一步。
目标
先问清你到底要什么。很多人说「我不知道怎么选」，其实是「我不知道自己要什么」。
现状
再算清手上有什么、缺什么，不重不漏。这一步最枯燥，也最能救命。
方案
把几条路摆开，各要付什么代价。路不是选出来的，是比出来的。
行动
今天就能开始做的那一件事。不是明天，不是下周，不是等准备好了。
四步地图，行则将至。
我把它用在自己身上。前面的路，就是这么一步一步走过来的。
授人以渔，不如授图以渔——渔是方法，图是方向。
2026 年 2 月，我开了公众号「授图以渔」，到现在写了六十多篇。
2026 年 10 月，我又搭了这个网站。从设计到上线，都是我一个人用 AI 一步步跑通的。对 60 后来说，这是挑战，也是一段新旅程。
我要到哪里去？
现在，我还是站在讲台上——只是讲台搬到了线上。我陪一些站在十字路口的人，画一张能动手做的地图。
他们和十八岁那年的孩子，其实是同一种人：手里有点东西，但说不清自己哪儿不一样，不知道往哪个方向走；知道该动，可又怕一动就出错。
我不给他们答案。
我给他们的，是一张地图，把他自己都说不清的事，拆成四步，画出来。
地图一画完，很多人自己就笑了：原来不是没有路，只是没看清自己站在哪。
如果你正站在十字路口——欢迎你带着问题来，我陪你画一张属于你的图。
愿你我，心中有图，脚下有路。