我叫谢帅，网上都叫我老谢。
2011 年，我儿子上高中。邻居来问：孩子这个分，能上哪个学校？
第二年又来，第三年还来。问的人一年比一年多，我就不能再拿「大概」「差不多」应付。买书、翻官网、抄分数线、记专业组，一年一年往下记。到今年，第十六年。
这十六年，湖南动了两次大规则。先是中考，分数制、等级制来回改，家长该看什么、该比什么，全变了。后来是新高考：文理不分了，改成「3+1+2」，院校专业组、45 个志愿、等级赋分，一整套新玩法。
每变一次，前面攒的东西就得推倒重算一次。说不烦是假的。也正是这一遍遍推倒，让我认下一件事：规则会变，数据会变，「把一个孩子送对地方」这件事，不会变。
不是低调，是本分
常有人问：你做这么多年，怎么不见你吆喝？
不是低调。我管了二十四年账。管账的人有个毛病，也是最要紧的一条规矩：没核准的数，不往外报。
志愿这事，说大不大，说小，它真能改一个人后半辈子的走向。我不敢拍胸脯说「包你搞定」，也不愿意事没落定就先到处讲。所以这么多年，我只做一件事：有人问，我认真答；没人问，我不吆喝。
那现在为什么敢开口？
因为 AI。
以前查规则、算位次、对选科、翻章程、盯节点，一天只弄得完一两家。人一多，我就顾不过来；顾不过来，就要出错。现在这些活 AI 几分钟干完，我才腾得出手，去做它做不了的事。
工具不是来抢饭碗的，是来加分的。一句话：AI 干活，我把关。
我把十六年，理成了三段
这三段我没停在嘴上，已经做成一套工具，放在网站「老谢的学习笔记」上，谁都能点开，照着走就行。六年批次线、三年一分一段、一百多个参照组，都是从省考试院官网抄下来的。
我把它放出来，是想让你在找我之前，先知道自己卡在哪。不是所有人都需要找人，但每个人都该知道自己缺什么。
第一段，先想清楚要什么。就业、升学、稳定，到底图哪个？图稳定的和想冲一把的，不可能填成同一张表。这一段家长答一套，孩子答一套，分开答，再摆到一起比。还要问死一件顶要紧的事：底线是什么——哪些地方打死不去，哪种情况绝对不能接受。很多人填到一半才想起「这不行」，其实早该问。
第二段，再看清能报什么。这是「术」，能学会。选科兼不兼容、体检受不受限、学费扛不扛得住、位次怎么换算、45 个组怎么排、冲稳保什么比例、组内调剂会不会踩坑。全拆成一步一步，哪步不会就停在哪步补。这一段，正是 AI 最帮得上忙的地方。
第三段，交表前最后过一遍。我手里有一张清单，分四层：梯度对不对、资格够不够、规则用没用错、有没有漏。一条一条核。为什么非要这一遍？因为自己做的表，自己最容易看不见洞。
工具能把你送到 60 分。剩下的 40 分，在这儿。
六件事，机器替不了
AI 越强，这六件事越贵——它生成得越快，越需要有人替你把关。分两组：三件 AI 给不了，三件 AI 担不了。
给不了之一，路径判断。工具能告诉你够得着哪些学校，回答不了「这个分数段该走哪条路、五年后通向哪儿」。同样学电气，走行业和走平台，五年后是两码事。这是看穿时间的本事，攒出来的，不是查出来的。
给不了之二，放弃的艺术。45 个格，真正要练的不是多填几个，是敢砍掉哪 15 个。够得着、不违规，但就是不合适——这种判断没人替得了你。填得满不算本事，敢空着、敢不要，才是。
给不了之三，敢说真话。家长想法不对，要能当面说；「这个组对别人好，对你不合适」，这句得说出口。AI 只会温和提示，不会说重话。可有些话，就得有人顶着讲，哪怕不好听。
担不了之一，经验复利。十六年的案例，一年一年的数据，一年一变的政策。每年出分那几天，我手机是不关的。这不是下载来的，是跟出来的。你学一次，我年年都在学。
担不了之二，为结果兜底。万一滑档，退到哪一步、谁担这个后果。学过一次，和年年都在做、出了事找得到人，是两回事。
担不了之三，把一家人谈拢。敢说是态度，谈得下来是第二件本事。家长想稳，孩子想冲；爸爸看就业，妈妈看城市。一张表填到最后，输赢往往不在表上，在饭桌上。工具能把话摆到桌面，谈不谈得下来，是人。
写在最后
答案越来越便宜，判断越来越贵。
如果你只记三句：工具能算的，自己算；工具算不了的，别一个人扛；拿不准的时候，找个人替你看一眼。
十六年最大的体会是：多数家庭的遗憾，不是「填错了」，是「从头到尾不知道自己能争取到多少」。所以你先把工具拿去用，三段走一遍，走完你会知道自己卡在哪。
分数在本科线上下晃，或者一家人正为两三个方向来回改的，最值得先问一句。
走完还拿不准的，再来找我。不急着定什么，先把方向问清楚。
这套三段判断，就放在「我的大学」里：先想清楚要什么，再看清能报什么，交表前最后过一遍。三条线都走一遍，你会知道自己卡在哪一格。
家里正有个孩子站在这个岔路口，把这篇转给另一半看看——志愿表上的输赢，常常在饭桌上就定了。